O texto vê o Carnaval como catarse coletiva e território de disputa. Festa feita por trabalhadores e nascida das ruas, mistura tradição e reinvenção, mas sofre cortes, repressões e elitização. Entre blocos, bate-bolas e escolas, a folia revela conflitos políticos e econômicos. A saída é ocupar e disputar o Carnaval, defendendo seu caráter popular, periférico e público frente às tentativas de higienização e controle.

Do chão da mata ao batuque da avenida, Malunguinho volta como chave que abre cativeiro. O texto cruza samba, terreiro e teoria pra denunciar o projeto colonial que tenta docilizar corpos e apagar saberes. Entre Exu, Jurema e quilombos modernos, o corpo vira terreiro de resistência. Encantar é política: lembrar os ancestrais, fechar o corpo e seguir na ginga, driblando o desencanto que insiste em chamar de normal a violência contra a vida preta e periférica no Brasil.

O texto revisita a história da União da Ilha mostrando como a escola se tornou gigante mesmo sem o título do Grupo Especial.

O Carnaval surge como disputa entre moralismo e liberdade: enquanto alguns veem decadência nas ruas, outros transformam a cidade em território de invenção coletiva.

Reflexão sobre a crise dos mares a partir de saberes africanos. Idealizado por Hiasmin Silva e Ogan Marcos, do ARÁKORIN, em colaboração com a Menó.

Estreando sua coluna, Ryan Augusto faz um recorte temporal e associa a fenômenos atuais a cada análise feita.

Entrevista com Zabú sobre o disco A Velha História de um Novo Alguém e o Deluxe, onde rap, interior, memória e pista se cruzam missão e sobrevivência.

Sereno da Via Light transforma a Baixada em som: rap imersivo, artesanal e sem fórmula, onde território, memória e afeto viram documento vivo do agora!!

Zero Bala é o disco em que Matchola para de fugir, afirma Salvador, mistura gêneros sem pedir licença e transforma inquietação em casa, corpo e escuta.

Texto do 2N que encerra a coletânea de Natal, mostrando como a periferia devora, remixa e ressignifica o imaginário natalino no Brasil.