O texto vê o Carnaval como catarse coletiva e território de disputa. Festa feita por trabalhadores e nascida das ruas, mistura tradição e reinvenção, mas sofre cortes, repressões e elitização. Entre blocos, bate-bolas e escolas, a folia revela conflitos políticos e econômicos. A saída é ocupar e disputar o Carnaval, defendendo seu caráter popular, periférico e público frente às tentativas de higienização e controle.

Tem artista que nasce no palco. Tem artista que nasce no corre. Castiçal nasceu no breu — não qualquer breu, mas um cheio de som, encruzilhada e resistência.

"E era tudo de graça! Era uma entrega de cultura pra população. Um delivery. A sessão foi plural: teve documentário, aventura, terror. A Baixada Fluminense é grande demais pra se ater a um gênero. São vários. Várias pessoas pensando cinema. E agora a gente tem também um espaço pra exibir todas essas produções — e todas as outras que virão."