Da Guerra do Contestado às favelas de hoje, o texto costura revolta, memória e ensino como forma de resistência e luta por justiça.

Sou cria de Bel. Se não fosse, seria o quê? Aprendi cedo que o herói obedece regras que não nos servem.

Disputar a universidade é arrombar a jaula do olhar branco e mostrar que nosso saber não cabe nos moldes que tentam nos conter.

O MEU TERRITÓRIO ME TROUXE ATÉ AQUI. Minha força, meus afetos, meus amigos, meus familiares. Porque ninguém faz nada sozinho.

Este ensaio aborda a solidão, o ressentimento e a influência online, destacando o papel da educação e do afeto na superação da misoginia.

Pivete reflete sobre sua trajetória de resiliência e transformação pela educação, inspirando-se na música Castelo de um Quarto Só.