O filtro do absurdo: quando o meme transforma vício em piada

No fim do século XIX, Sigmund Freud acreditava ter encontrado na cocaína uma espécie de remédio milagroso. Em seu ensaio “Über Coca”, descreveu a substância como capaz de trazer vigor, afastar a melancolia e estimular o trabalho intelectual.

A promessa parecia irresistível — um pó que poderia aliviar dores e prolongar a produtividade. Mas o entusiasmo logo colidiu com a tragédia: casos de intoxicação, dependência e morte surgiram rapidamente, como o do amigo Ernst von Fleischl-Marxow, a quem Freud prescreveu cocaína para aliviar a abstinência de morfina.

Em vez de cura, ele mergulhou em uma compulsão ainda mais devastadora, consumindo doses altíssimas até a morte. Freud, sem querer, inaugurava um paradoxo que ainda ecoa: a substância vendida como saída para o sofrimento se revelava, na prática, um caminho de ruína.

Mais de um século depois, outro filtro continua a disfarçar a devastação — não mais em laboratórios, mas nas timelines. O meme do Homer Simpson noiado de cocaína é um exemplo perfeito desse “filtro do absurdo”. No primeiro olhar, arranca risadas: um personagem bonachão, preguiçoso e infantilizado, transformado em viciado.

Mas, ao rir, algo acontece: a tragédia vira piada compartilhável, o risco vira entretenimento rápido. O mesmo pó que destruiu vidas passa a circular como estética pop.

O agravante é que Os Simpsons, embora criado como sátira adulta, é um desenho animado que atravessa gerações e chega, sem barreiras, a públicos jovens e até infantis. Nas redes, o personagem central de uma animação global se torna avatar de vício pesado, e a mensagem circula em figurinhas, gifs e vídeos sem qualquer filtro etário.

Quando uma droga aparece na mesma prateleira simbólica que o humor infantilizado, o impacto é claro: o que deveria ser escândalo se normaliza diante dos olhos de quem ainda está formando valores.

Esse mecanismo se encaixa no que Charles Duhigg descreve em O Poder do Hábito: os comportamentos humanos seguem um ciclo de pista, rotina e recompensa. A cocaína, antes celebrada em consultórios e hoje viralizada em memes, opera pelo mesmo circuito. A pista pode ser a promessa de euforia — ou o riso fácil de uma postagem.

A rotina, o consumo — seja da droga ou do próprio conteúdo. A recompensa, o alívio, o status, a sensação de pertencimento. Como lembra Duhigg, “não se pode extinguir um hábito ruim, apenas substituí-lo”. A romantização digital, portanto, é mais do que um reflexo cultural: é um hábito coletivo que repete e reforça padrões.

No Brasil, esse hábito encontra terreno fértil. Jovens se aproximam da cocaína e de outras drogas não apenas por curiosidade, mas por uma soma de fatores sociais: a desigualdade que restringe oportunidades, a violência que pressiona a busca por escape, o desejo de pertencimento em grupos que oferecem identidade, e o acesso facilitado em territórios onde o tráfico se mistura ao cotidiano.

Quando as redes sociais reforçam a ideia de que “todo mundo usa”, que “não é tão grave assim”, ou quando transformam dependência em lifestyle, o ciclo de hábitos culturais e químicos se sobrepõe. O riso aproxima daquilo que deveria afastar; a piada normaliza o que deveria alertar.

Michel Foucault já alertava: os discursos — médicos, jurídicos ou midiáticos — nunca são neutros. Eles moldam condutas, definem quem é normal e quem é desviado, o que pode ser dito e o que deve ser silenciado.

O poder moderno, dizia ele, não age apenas pela repressão, mas também pela administração dos desejos. No caso das drogas, a rede social funciona como dispositivo de governança invisível. Não é preciso punir, nem proibir diretamente. Basta permitir que a repetição estética torne o vício risível, compartilhável, palatável.

O meme age como tecnologia cultural: anestesia o olhar, dissolve o escândalo e institui um padrão de tolerância.

O ciclo se completa quando lembramos que a juventude brasileira não está apenas exposta ao risco físico da dependência, mas também ao vício simbólico da imagem. A droga não circula apenas nas bocas de fumo: circula nos feeds, nos trends, nos stickers.

O jovem, atravessado por carências estruturais e por uma avalanche de estímulos digitais, aprende a rir daquilo que pode destruí-lo. A gestão dos corpos e condutas, de que falava Foucault, hoje acontece também no algoritmo, que seleciona, impulsiona e multiplica o que mais engaja. E nada engaja tanto quanto o absurdo.

Se no século XIX Freud acreditou ver na cocaína um filtro científico contra a dor, no século XXI as redes oferecem um filtro digital contra o incômodo: basta transformar tragédia em meme. Mas, como mostrou a experiência de Freud, filtros não curam; apenas disfarçam.

A dependência permanece, seja no corpo de quem usa, seja no hábito cultural de quem consome a estética do uso. Romper esse ciclo exige, como ensina Duhigg, não negar o hábito, mas substituí-lo: trocar a risada anestésica por narrativas que revelam a realidade, o meme pela crítica, a romantização pela empatia. Porque enquanto a timeline rir do Homer noiado, jovens continuarão aprendendo que a destruição é só mais um conteúdo divertido para compartilhar.

Referências bibliográficas

FREUD, S. Über Coca (1884). In: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume III. London: Hogarth Press, 1962.

DUHIGG, C. O Poder do Hábito: por que fazemos o que fazemos na vida e nos negócios. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012.

FOUCAULT, M. História da Sexualidade I: A Vontade de Saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988.

FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso. São Paulo: Loyola, 1996.

UNITED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME (UNODC). World Drug Report 2025. Vienna: UNODC, 2025. https://www.unodc.org/cofrb/pt/noticias/2025/6/relatorio-mundial-sobre-drogas-2025-do-unodc_-instabilidade-global-agrava-custos-sociais--economicos-e-de-seguranca-do-problema-mundial-das-drogas.html Acessado em 14 set 2025.

BASTOS, F. I., & BERTONI, N. (orgs.). Estimativa do número de usuários de crack e/ou similares nas capitais do país. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2014. https://www.icict.fiocruz.br/sites/www.icict.fiocruz.br/files/livreto_domiciliar_17set.pdf Acessado 14 set 2025.